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6 Absint

Numele de pe ecran era Absint.
Dar pentru mine era vocea senzuală care‑mi făcea telefonul să 

explodeze în timpul discuţiilor pe care le purtam noaptea târziu pe 
chat despre Proust și Hemingway, intercalate cu cele mai perverse... 
conversaţii.

Nu ne‑am întâlnit niciodată.
Până în ziua în care a intrat în biroul meu, cu buzele ca cireșele 

în jurul unei acadele cu aromă de mere, și mi s‑a adresat cu o voce 
mult prea familiară:

— Mi s‑a spus că doriţi să mă vedeţi, domnule director Hawthorne.

Nota autoarei
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10 Absint

Prolog

FORD
Prima dată îţi iei o băutură, apoi băutura ia o altă băutură, apoi bău‑
tura te ia pe tine.

— F. Scott Fitzgerald
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12 Absint

— Mi s‑a spus că doriţi să mă vedeţi, domnule director Hawthorne.
Cunosc vocea asta. Aș recunoaşte‑o oriunde.
Ridic privirea de la masa de lucru şi văd în pragul biroului meu 

o fată în colanţi şi maiou decoltat, cu o acadea lucioasă între buzele 
pline și cu privirea familiară, de jad electric, aţintită asupra mea.

Ea e.
Cea cu care am vorbit pe chat mare parte din vară, la adăpostul 

anonimatului, pe o aplicație de întâlniri amoroase — una special 
concepută pentru adulții aflaţi în căutare de relaţii, dar nu şi de anga‑
jamente. Am cumpărat o fotografie de pe internet, cu șapte dolari, 
mi‑am ales un pseudonim, Kerouac, și i‑am trimis mesaj unei femei 
pe nume Absint, care cita din Fitzgerald (sic!) în biografia ei, în timp 
ce toate celelalte citau din Nickelback și John Legend.

Futu‑i!
— Tu trebuie să fii Halston.
Pielea îmi ia foc. Mă ridic, îmi netezesc cravata și arăt spre scaunul 

de vizavi. Nu‑i ştiusem niciodată numele, dar i‑aș fi recunoscut vocea 
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Winter Renshaw 13

oriunde. Nici nu mai ştiu de câte ori îmi dădusem drumul la auzul 
şoaptelor ei, în timp ce descria toate chestiile perverse pe care mi le‑ar 
face dacă ne‑am întâlni şi‑mi citea fragmente din Rebecca şi Proust.

— Ia loc!
Cu mişcări lente, îşi scoate acadeaua din gură, apoi înaintează 

ţanţoşă spre scaunul pentru oaspeţi, se aşază, cu decolteul la înaintare, 
şi îşi încrucişează picioarele. O urmă firavă de rânjet pune stăpânire pe 
gura ei, dar dacă şi‑a dat seama cine sunt cu siguranţă nu lasă să se vadă.

— Vrei să‑mi spui ce s‑a întâmplat cu doamna Rossi? o întreb şi 
revin pe scaun, cu mâinile încrucişate pe birou.

Oi fi eu în multe feluri — ticălos arogant, alergic la angajamente, 
viril…

Dar, înainte de toate, sunt un profesionist.
— M‑am certat cu doamna Rossi, spune Halston. Discutam 

despre tema din Marele Gatsby, iar ea încerca să ne convingă de fap‑
tul că este vorba despre urmarea visului american înșelător. I‑am zis 
că a omis tot futaiul, care e esenţial pentru una dintre cele mai impor‑
tante opere literare care a existat vreodată.

Suge din nou acadeaua, apoi continuă arătând spre mine.
— Tema reală are de‑a face cu manipularea și nesinceritatea, dom‑

nule director Hawthorne. Absolut toţi cei din cartea aia sunt nişte 
mincinoşi nenorociți, mai ales Jay, care, în cele din urmă, a primit ce 
merita. Toți au primit ce meritau.

Scula mi se întăreşte şi‑mi împunge pantalonii. Vocea ei e de vină. 
Nenorocita ei de voce excitantă. Asta și disecția obiectivă a literaturii 
clasice americane. Sexy, inteligentă, francă. Trei calităţi ideale pe care 
nu le‑am mai întâlnit la o altă fiinţă umană. Până la ea. Ştiind asta 
acum, când nu o pot avea nici dacă aş vrea, nu mă ajută deloc. Dacă 
nu mă stăpânesc, o să fiu tare ca piatra.

— Limbajul, îi spun.
În birou e din ce în ce mai cald, dar continui să am o atitudine 

severă, neafectată.
Își dă ochii peste cap.
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14 Absint

— Sunt o persoană adultă, domnule director Hawthorne. Pot să 
spun cuvinte cum ar fi futai.

— Nu şi în biroul meu, zic şi oftez. Și nici în sala de clasă. De 
aceea te‑a trimis aici doamna Rossi.

— Măgarul din spatele meu desena svastici în caiet, iar eu sunt 
trimisă aici pentru că am zis futai, spune ea dând din cap.

— O să discut între patru ochi cu doamna Rossi despre asta.
Scriu o notiţă și o dau deoparte.
— Sunteţi cam tânăr pentru un director, zice în timp ce mă 

măsoară cu privirea ei electrizantă. Aţi absolvit recent facultatea sau 
ceva de genul ăsta?

Șase ani de școală și doi ani de predare mă plasează în primele 
etape ale unei cariere în domeniul modelării și educării minților 
liderilor viitorului, dar refuz să‑i onorez întrebarea cu un răspuns.

— Vârsta mea este irelevantă, spun.
— Vârsta înseamnă totul.
Îşi răsuceşte pe deget o şuviţă blondă şi zâmbeşte. Probabil că 

stilul drăguţă‑şi‑sfioasă funcţionează cu alţii, dar nu şi cu mine. Nu 
aici, oricum. Și nu de‑acum înainte.

— Am spus că vârsta mea este irelevantă.
— Sunt prima elevă căreia trebuie să‑i aplicaţi o corecţie?
Se îndreaptă în scaun, apoi îşi încrucișează picioarele şi apoi și 

le depărtează cu farmecul provocator al unei vedete de cinema din 
anii ’40.

— Staţi puțin, o să‑mi aplicaţi o corecţie?
Iau notiţe în gând pentru dosarul ei.

• Sfidează autoritatea
• Prezintă dificultăţi în adoptarea unui comportament corespunzător
• Posibile probleme legate de depăşirea limitelor

— Nu am de gând să te pedepsesc, Halston. Consideră că ți‑am 
dat un avertisment verbal.
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Winter Renshaw 15

Oftez prelung în timp ce o studiez şi refuz să permit privirii 
mele să se abată în jos, spre umflătura sânilor, care ies în evidenţă 
cu naturaleţe peste maiou. Cunoscând‑o atât de intim la telefon şi 
aflându‑mă în prezenţa ei, în condiţiile în care ştiu cât de total lipsită 
de limite este, nu mă ajută deloc să fiu impasibil.

— De‑acum înainte aş vrea să te abţii să mai vorbești obscen cât 
timp eşti în școală. Este perturbator pentru elevii care au venit la liceu 
ca să învețe carte!

— Nu ştiu, spune ea şi face eforturi să‑şi reprime un rânjet 
diavolesc. Adică pot încerca, însă futai este unul dintre cuvintele mele 
preferate. Dacă nu mă pot abţine să‑l rostesc? Ce o să se întâmple 
atunci?

— O să ne facem griji la momentul respectiv, îi spun.
— Puteţi oricând să mă aplecaţi pe genunchi şi să mă pălmuiţi.
Se îndreaptă în scaun, cuprinde cu buzele acadeaua, apoi o scoate 

din gură cu zgomot.
— Sau puteţi să mi‑o trageți până‑mi pierd minţile şi‑mi frângeţi 

inima.
— Poftim?
Simt cum pielea mi se încinge în timp ce repetă cuvintele pe care 

le cunosc prea bine, însă refuz să‑i permit să observe efectul pe care 
îl are asupra mea.

— Tu eşti el, rosteşte de parcă ăsta a fost asul pe care l‑a ţinut 
ascuns în mânecă în tot acest timp. Tu eşti Kerouac.

Rămân fără cuvinte, iar prin minte îmi trec toate scenariile în 
care aș putea s‑o sfârșesc al dracului de prost.
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Capitolul 1

HALSTON
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Cu trei luni în urmă

Stau cocoţată pe pernele de pe pervazul camerei lui Emily Miller, 
în timp ce îmi trec degetul mare pe bricheta aproape goală, cu o ţigară 
cu aromă de căpşune şi mentă între buze.

— Eşti… eşti sigură că e bine să facem asta?
Îşi îndreaptă privirea spre uşă ca şi cum, ca prin magie, părinţii 

ei se vor întoarce mai devreme de la muncă şi ne vor prinde.
— Relaxează‑te, spun ţinând flacăra dreaptă în timp ce aprind 

țigara. E din plante. Nu are nicotină sau alte rahaturi nocive.
Mă apropii de fereastra deschisă, inhalez şi apoi expir, trimiţând 

cercuri de fum spre găurile cât gămălia acului din plasă. Sincer, ideea 
de a fuma mi se pare complet idioată… toţi aceşti oameni înrobiţi de 
aceste mici beţe albe pline cu substanţe chimice, care le îngălbenesc 
unghiile şi le împut hainele. Dar veneam încoace în după‑amiaza 
asta, când un măgar de vreo paişpe ani s‑a oferit să mi le dea dacă‑i 
arătam ţâţele.
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18 Absint

I le‑am smuls din mână, șocându‑l, şi i‑am spus:
— Să‑ţi fie învăţătură de minte!
A rămas încremenit, cu ochii mari, clipind în timp ce eu mă 

îndepărtam.
— Valorez mai mult decât un pachet aproape gol de ţigări pe care 

l‑ai furat din geanta maică‑tii. Ai noroc că nu te pocnesc în boaşe, 
mucosule!

Am fost la un pas de a arunca pachetul într‑o pubelă, dar m‑am 
hotărât să fumez una, de ciudă.

Să‑l fut!
Să‑i fut pe toţi ticăloşii de paişpe ani cărora le e destinat să crească 

şi să ajungă nişte curve masculine care răspândesc tot felul de boli 
venerice!

— Ia de‑aici!
Îi întind țigara, murdară de rujul meu roşu, şi mă uit la Emily, 

care o strânge între degetul mare şi arătător. Chicotesc.
— Nu‑i joint!
— Nu ştiu să fumez.
Îşi muşcă buza de jos şi arată de parcă vrea să râdă sau să plângă.
Doamne, Emily! Trăieşte şi tu puţin.
Dacă n‑ar fi singura mea prietenă din nenorocitul ăsta de oraş 

futut…
E dureros.
Încă ezită, privind aiurea în toate direcţiile. Cât pe ce să i‑o iau 

înapoi şi s‑o țin doar pentru mine, când trage un fum.
— Expiră…, îi amintesc, văzând că trec prea multe secunde.
Când deschide gura, se îneacă cu fumul care‑i gâdilă plămânii şi 

îşi face vânt cu mâinile în dreptul feţei de parcă asta ar ajuta‑o cu ceva. 
Se ridică brusc, dă câteva ture prin camera ei roz de prinţesă, apoi se 
duce în en suite şi îşi umple un pahar cu apă de la robinet.

Îmi dau ochii peste cap şi mai trag un fum. Apoi încă unul.
E o prostie.
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Winter Renshaw 19

Mă duc în baia lui Emily, strivesc ţigara de chiuveta imaculată 
de porţelan, spăl scrumul, arunc chiștocul în toaletă şi trag apa după 
porcăria aia.

Nu‑mi cer scuze.
Scot pachetul din buzunarul de la spate şi mă duc să‑l arunc în 

coşul de gunoi, dar mi‑l smulge din mână.
— Eşti nebună!?
Ochii ei căprui sunt mari şi tremurători.
— Dacă le găsesc părinţii mei?
Expir şi‑mi muşc buza. Are dreptate. Părinţii ei ar face orice ca să 

găsească o scuză pentru a pune punct prieteniei noastre. O citesc în 
ochii lor; în zâmbetele lor forţate şi în gesturile încordate, ori de câte 
ori sunt în preajmă. Dar Emily e liniştită, tocilară. Nu‑şi face prieteni 
cu uşurinţă şi, în general, e închisă în ea. Doug şi Mary Miller au fost 
încântaţi când am început să ne petrecem timpul împreună.

Dar aşa se întâmplă întotdeauna.
Dacă ne pui una lângă alta, pe Emily şi pe mine, nici măcar nu 

pare că am fi de pe aceeaşi planetă. Ea e un şoarece; timidă, liniştită, 
cu păr castaniu şi ochi mici. Eu sunt un leu; cu o coamă blondă şi 
rebelă, îndărătnică şi neînfricată.

— Rahat, cât e ceasul? întreb uitându‑mă la ceasul de mână. Trebuie 
să mă car. Mătuşa Tabitha o să se şucărească dacă întârzii iar la cină.

E ciudat să trăieşti după regulile altcuiva.
Emily îşi adulmecă bluza nu o dată, ci de două ori.
— Eşti în regulă, îi spun. Dacă‑ţi faci aşa multe griji, îmbracă‑te 

cu altceva.
Amatoare.
Emily mă conduce la ușă și o surprind trăgând cu ochiul pe 

fereastră ca să vadă dacă nu cumva una dintre mașinile părinților 
ei e pe alee. Poate că fumatul în camera ei a fost o idee riscantă. Nu 
mi‑ar plăcea ca ei s‑o pedepsească. Plănuiam o vară plină de corupție 
și dezmăț, toate în interesul ei.
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20 Absint

Peste un an va fi la facultate. Aș dezamăgi‑o ca prietenă dacă aș 
trimite‑o în lumea reală așa cum este acum.

Cobor în fugă treptele de la intrarea grandioasei case coloniale 
din cărămidă a familiei Miller, mângâi pe cap leii de piatră când trec 
prin dreptul lor şi mă îndrept spre casa mătuşii şi unchiului meu — 
reședința mea permanentă până la absolvirea liceului.

Ar fi trebuit să termin anul ăsta, dar, când ai părinți care fac 
metamfetamină în pivniță și uită să te trimită la școală câțiva ani, 
rămâi puțin în urmă. Iar când unchiul tău este administratorul Şcolii 
Comunitare Districtuale din Lennox, ai ocazia să dai un test de apti‑
tudini și să sari peste câţiva ani, dar, din păcate, nu poți sări și peste 
clasa a douăsprezecea, dacă vrei să‑ți iei diploma de absolvire a liceu‑
lui. E adevărat că împlinesc 19 ani în toamna asta, însă cel puţin o să 
am o bucată de hârtie pe care scrie că am absolvit cel mai fiţos liceu 
din America — singurul pe care îl ştiu având un Starbucks complet 
funcţional pe domeniul lui.

Când ajung la reşedinţa în stil Tudor a unchiului Vic şi a mătuşii 
Tabitha, atenţia îmi e distrasă de bipul lent scos de o camionetă 
galbenă pentru mutări, care dă cu spatele pe aleea vecină. Un bărbat 
stă pe treptele din faţă, în pantaloni sport cu turul lăsat şi un tricou 
care îi lasă la vedere bicepşii bronzaţi şi tonifiaţi. O şapcă de baseball 
cu White Sox îi umbreşte chipul.

Nici măcar nu pot să văd dacă e sexy.
Îi face semn şoferului să continue să dea înapoi, apoi se îndreaptă 

spre capătul aleii, către Melissa Gunderman, care vine grăbită în 
direcţia lui cu o tavă pe care e ceva ce pare gătit în casă.

N‑a pierdut timpul. Nici măcar nu s‑a uscat vopseaua.
Sunt sigură că‑l invită la cântările ei bisericeşti, în fiecare joi de 

la ora 7, și sunt sigură că‑i ţine discursul ei obişnuit. E divorțată. Are 
un copil, Rachel, care are opt ani şi urmează să înceapă clasa a doua, 
extrem de inteligentă pentru vârsta ei. Îi place să gătească și să facă 
prăjituri, dar mai mult decât atât îl iubește pe Isus și cafeaua — în 
ordinea asta.
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Winter Renshaw 21

Urmează râsete cu iz de flirt şi păr învârtit pe deget.
Poartă pantaloni de yoga și un tricou gri pe care scrie Nu‑i uşor 

să fii mămică, iar părul îl are adunat într‑un coc dezordonat perfect, 
pe care, probabil, l‑a copiat de la dădaca ei adolescentă.

În viaţa mea n‑am văzut o asemenea ipocrită. În ultimele șase 
luni, de când locuiesc aici, am văzut o mulțime de bărbați care intră 
și ies din casa ei, la orice oră din noapte.

Bărbaţii vin...
Și apoi pleacă.
Plictisită de spectacolul oferit de Melissa, mă duc înăuntru, unde 

aroma fripturii făcute de mătușa mea se amestecă cu aerul răcoros care 
vine din aparatul de aer condiționat. Din hol pot vedea în sufragerie, 
unde verişoara mea Bree stă cu nasul îngropat într‑o carte şi ţine pixul 
apăsat pe un carneţel.

Îşi iroseşte cei mai buni ani din viaţă studiind.
Uneori mă întreb care dintre noi două o duce mai rău... cea cu 

părinți cărora le pasă prea mult sau cea cu părinți cărora nu le pasă 
deloc?

— Halston, tu ești? strigă mătușa mea.
— Nu. E Omul Culligan din reclame! răspund şi‑mi arunc din 

picioare tenişii albi murdari.
Ea nu răspunde, dar asta probabil pentru că producătorul de 

neveste‑robot Stepford a uitat să‑i instaleze cipul pentru simțul umo‑
rului când i‑au livrat‑o unchiului Vic.

— Cina e aproape gata, se aude vocea ei din bucătărie.
— Vin imediat!
Urc în grabă scara mare ce duce spre camera de oaspeți, pe care o 

socotesc camera mea chiar dacă mi s‑a spus „să nu dau vreo gaură în 
perete sau să rearanjez vreun obiect de mobilier“. Încăperea arată ca 
un catalog Pottery Barn, în care cineva a vomitat, după care am venit 
eu şi mi‑am agăţat hainele în dulap. Inutil să spun că nu simt că ar fi 
camera mea, însă patul e moale și este al dracului de sigur că e mai 
bun decât să schimb casele de plasament o dată la trei luni. Sau decât 
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